“Kamu cantik dengan gaun putih itu, Senjani…” Awalnya, aku sama sekali nggak akan menyangka kalau kita sama-sama akan melangkah ke tahap ini. Aku ngerasa terlalu banyak luka buat peluk kamu, Jan. aku nggak pernah tahu apa itu rumah, dan khawatir nggak bisa memberikan sebuah “rumah” yang layak buat kamu tinggali nanti. “Aku pasti bisa sembuh, kan, Jan? Nggak, aku harus sembuh!…