Tiada yang lebih indah dari doa yang dipanjatkan diam-diam. Doa tulus yang dikirimkan kepada Sang Khaliq, berharap keselamatan. Sebagaimana doa burung-burung kepada bocah saleh yang selalu berkunjung ke makam ibunya. Bukan hanya sehari dua hari ia datang, di hari-hari berikutnya pun masih terlihat kunjungannya. Hingga ia beranjak dewasa, sampai bibit yang ditanamnya tumbuh menjadi pohon Sawo ya…