"Orang-orang tak akan bertanya, jika pernyataan cinta selalu memiliki tujuan yang sama-- yakni bisa saling menerima. Selebihnya, sepasang kekasih harus menjaga masing-masing hati mereka. " Dialah Gabian, seorang musisi keturunan Indonesia Timur. Tak seperti biasanya, sebuah lagu entah kenapa seolah sulit dia selesaikan, tidak seperti lagu-lagu lainnya. Berbulan-bulan lagu itu ersimpan dalam buk…